Ma voi sapete cosa fa un amore scaduto? Che cosa succede quando dietro al cuore di una persona c’è una data ormai andata?
Ci si mette il viso fra le gambe e si ascolta solo il rumore: Cadono le lune di ceramica, le piccole stelline di cartapesta; bruciano i fogli colorati dall’infanzia e dal sogno. E piangi di tutto, non ti sbagliare, non passa come la svolta di una pagina.
Ma quando il dolore diventa pianura, allora si sta lì, sempre accucciati, ad ascoltare il silenzio.
E ad aspettare.
Ma avete mai sentito spuntare le variazioni Goldberg dal quel silenzio piatto?
Chiudete gli occhi e sognate il passo di quel pianoforte. Vedrete avanzare anche quello di una bianca tigre di cotone: l’eleganza in movimento, quello delle sue scapole che s’avvicinano verso di noi.
Bianca, come sabbia di bassa marea e corallo sciolto, segnata da tatuaggi di stelle marine, morte e spiaggiate.
Fermatevi e osservatala avanzare così. Il tempo, adesso, la colorerà di stoffe nuove: damasco , batista, organza, chiné, lana cotta…
Ma ora fermatevi ancora un attimo:
C’è una bianca tigre di cotone.

di Federico Masti